Une lettre du pays de galles

Un ancien monastère niché dans un cul-de-sac avec son propre hôtel s’avère être la meilleure cachette et le meilleur poste de guet de notre écrivain

Par Antonia Quirke

Illustration d'Andrea D'Aquino

Andrea D'Aquino

J'ai vu le prieuré de Llanthony pour la première fois par hasard. Perdu dans la vallée la plus à l’est des Montagnes Noires par un samedi incroyablement chaud, mon itinéraire confus le long de ruelles épaisses de massifs de digitale - tropicaux dans leur profusion, leurs tiges enflées de presque cinq pieds de haut - s'est soudainement rétréci en un tunnel de holly luisant Des arbres menant à un camping sans tente et un randonneur mangeant un paquet de chips au milieu d'une magnifique ruine augustinienne.

L'endroit était, est, incroyablement beau. Caché au milieu de collines verdoyantes et escarpées, cet édifice était autrefois le plus grand édifice médiéval du pays de Galles, avec ses arches normandes du XIIe siècle arrondies et ses arcs gothiques en pointe, ainsi que sa haute tour recouverte de lierre, en lambeaux mais toujours debout. cela ressemble à quelque chose de construit dans un rêve éveillé, un souvenir mi-faux, mi-fantasmé assemblé à partir de films de Bresson et de poèmes de Shelley. Véritable siège du pouvoir, véritable Tintagel de 1108 à la Réforme, le prieuré a été abandonné ou entre des mains privées et s’est effondré depuis que la grande fenêtre ouest s’est effondrée devant un voyageur en 1803..

Madame Knight, âgée de 92 ans, habite dans la propriété (son père l'a acheté pour une chanson après la guerre). Elle est chère à tout le monde et tous les passants peuvent se promener gratuitement dans les ruines ou boire dans la pierre. pub occupant le sous-sol du logement de l’ancien prieuré, maintenant le Llanthony Priory Hotel. En été, les randonneurs parcourent leurs poches pour acheter des billets de cinq livres pliés afin de faire des folies sur les magnums et les œufs marinés; en hiver, ils luttent pendant des kilomètres pour goûter à sa soupe historique au fromage et au brocoli.

Il a fallu attendre des années avant que je te prenne pour que tu puisses rester en haut de la tour: c'est la chambre d'étoile du petit hôtel. Tard dans la nuit, exactement huit étés après que je l’ai aperçu pour la première fois, la propriétaire nous a transportés avec mes bagages dans une spirale vertigineuse de marches de pierre normandes. 'Vous avez assisté à une fête?' elle a demandé. «Non, Londres. Elle soupira de consolation tandis que nous continuions notre chemin, devant des portes en chêne cloqué et des recoins en toile d'araignée, attrapant un pot de chambre édouardien dans une salle de bain sur le chemin ("une fois que vous êtes là-haut, vous resterez là" pendant de longues minutes plus tard. l'escalier donnait enfin sur une pièce parfaitement ronde et confortable avec un lit à baldaquin et une fenêtre plombée cachée secrètement au niveau du sol.

La propriétaire a reniflé l'air. Je passais clandestinement un biryani au poulet d'Abergavenny et je ne savais pas si c'était autorisé, mais avec la tolérance de quelqu'un qui avait cessé de servir ses propres pâtes au bar à 21h, elle m'a laissé faire. Assis par terre près de la fenêtre secrète, je me demandais combien de dîners de poulet avaient été mangés dans cette salle, probablement par des abbés hurlant des serments colorés aux paysans. Je voulais boire un verre, mais j'étais trop paresseux pour faire face aux marches et, de toute façon, je profitais du calme sombre et immaculé. Je pensais que l'endroit se sentait vieux. Bien plus vieux que la religion. Retour à quelque chose de plus universel, à des choses superstitieuses mais profondément rassurantes comme le son des moutons quelque part au-delà de la nuit en faisant une lamentation mystérieuse.

Dans la matinée, me réveillant pour avaler des bombes en piqué depuis leurs hauts nids, je me suis dit un instant dans le sud de l'Espagne. Toute la journée, je restais étendu sur le sol, regardant par la fenêtre, fasciné par la vallée intime au-delà, dont les champs étaient colonisés par des renoncules et des coquelicots en larges bandes divergentes. Dans l'après-midi, espionnant depuis des lustres une famille de randonneurs sur les monts couverts d'herbes couvertes de rosée loin en contrebas, sur le site même où des fautes avaient été confessées et des pénitences attribuées, je pensais fièrement que cela ne pouvait être que les îles Britanniques. Ce n'est qu'ici que les randonneurs se pressent de se plaindre du temps qu'il fait.

Une pluie modérée s'est installée dans la nef sud, mais la famille n'a pas bronché. Si j'avais pu leur poser un petit panier de biscuits, je l'aurais fait. Cette pièce étant la plus romantique du pays, je suis restée sur place et je suis sortie beaucoup plus tard pour un souper de ragoût, de cidre et une promenade. dans les terres noires, où des centaines de moineaux s'abritaient sous des arches nues, cliquetant leur bec contre de grosses punaises galloises et où, à 23 heures, Mme Knight se frayait un chemin en crampons à travers l'enchevêtrement ardent de vieilles pierres et se couchait.

Llanthony Priory Hotel, Monmouthshire (+44 1873 890487). Doubles à partir de 85?, Y compris un gigantesque petit déjeuner. Salle de bain partagée. Ouverture d'hiver (novembre à mars) uniquement le week-end. Chambre Tower pas accessible aux fauteuils roulants à distance. Bar ouvert à tous. Des plats chauds faits maison de qualité supérieure.

Cette fonctionnalité est apparue pour la première fois dans Cond? Nast Traveller Octobre 2014