Dans un pays où les légendes dominent, une bouffée de fumée énigmatique dans un village éloigné du centre-ville a quelque chose de magnifique.
Par John Spurling
Luke Best Lorsque des amis viennent nous rejoindre chez nous, à Tyros, dans l'Arcadie, nous les emmenons visiter certaines des antiquités célèbres du quartier. Byzantine Mystra se trouve de l'autre côté de Sparta, à deux heures et demie de route vers l'ouest, à travers les montagnes Arcadiennes et la vallée de la rivière Eurotas. Mycènes, le palais des Mycéniens - où le roi Agamemnon, revenant victorieux de la guerre de Troie, a pris un bain et a été démoli par sa femme et sa maîtresse - à environ 90 minutes de route au nord. Les puissants murs de pierre d'un autre bastion mycénien, Tiryns - où est né Hercule et d'où, sur ordre de son cousin usurpant le roi Eurysthée, il entreprit d'exécuter ses douze travaux - se trouvent à une heure de là, près de l'élégante ville vénitienne de Nauplie , avec ses trois châteaux et sa grande place Syntagma pavée de marbre.
L'énorme amphithéâtre antique d'Épidaure se trouve à une demi-heure de Nauplie, sur la côte nord-est du Péloponnèse. Ici, en été, les 12 000 sièges en pierre sont toujours remplis de spectateurs de tragédies et de comédies grecques, les grands originaux de tous nos drames. Hors saison, la plupart des visiteurs grimpent au sommet des 55 rangées de sièges, tandis que quelques-uns restent au-dessous au milieu de l'orchestre circulaire pour tester l'acoustique extraordinaire en laissant tomber une pièce de monnaie ou en faisant une allumette. Les esprits plus hardis chantent une chanson ou récitent un verset. Lors d'une visite récente, je leur ai donné la chanson "O Mistress Mine" de Shakespeare et l'un de nos invités a chanté le premier couplet..
Mais l'épisode le plus mémorable de ce voyage a été pour nous un arrêt que nous avons effectué dans un petit village appelé Giannouleika au retour du théâtre. À l'extérieur de l'une des maisons situées à côté de la route, une grande pancarte en anglais: 'HAND MADE PADE' '. Au mépris des conseils du médecin et du gouvernement, je suis un fumeur de pipe toute ma vie adulte, je possède déjà deux belles pipes incurvées de ce magasin et, à cette occasion, un ami en Angleterre l’a commandé. Le magasin n’est en réalité qu’une petite fenêtre carrée fixée au mur de la maison, avec des étagères de tuyaux de toutes les couleurs, formes et tailles, et quand vous sonnez une cloche à côté, le propriétaire ou son épouse ou son fils sort de la maison, ouvre la fenêtre et vous vend la pipe que vous avez choisie sur place.
Cette fois, c’était le propriétaire lui-même, George Stefanou, et quand j’ai choisi un tuyau brillant et rouge pour mon ami, je lui ai demandé si nous pouvions voir l’atelier. C'était une petite dépendance sombre dans la cour derrière la maison. Des barils de pipes à moitié sculptées, émergeant encore de leurs morceaux originaux de bois de bruyère brun clair et vieilli, se dressaient sur le sol. Sur le banc de travail se trouvait un petit tour électrique et M. Stefanou a proposé de renouveler les deux anciennes conduites que j'avais avec moi. Pendant qu'il le faisait, enlevant délicatement le dépôt de goudron autour des bols, traitant la surface avec de la cire, du vernis et un vernis final, il nous a dit qu'il avait appris son métier à Toronto en fabriquant 100 000 pipes par an. Ai-je le bon chiffre? Cela semble aussi mythique qu'Agamemnon et Hercule. Y aurait-il eu autant de fumeurs de pipe dans tout le Canada? Et est-ce qu'il a fumé lui-même une pipe? Très rarement, dit-il, et pas son fils.
Stefanou lui-même recueille les racines de bruyère dans lesquelles sont fabriquées toutes ses pipes. Elles doivent provenir des hauteurs de la montagne, car il n'y en a pas dans les collines plus basses autour de notre village. Nous sommes partis avec deux pipes rafraîchies et deux nouvelles, car je ne pouvais pas m'empêcher d'ajouter une autre beauté à demi courbée, et nous nous sommes arrêtés un peu plus loin pour regarder un pont de pierre mycénien avec une arche en encorbellement caractéristique, comme celles situées au-dessus des entrées. aux grandes tombes de ruches à Mycènes.
Mais maintenant, le pont et la tuyauterie ont été contournés par une nouvelle route rapide menant à Epidaure. Mieux pour l'essaim d'autocars et les visiteurs les plus pressés en voiture que la vieille route étroite et sinueuse qui traverse des villages, peut-être mieux pour la plupart de leurs habitants, mais moins bien pour George Stefanou. Il a aussi un magasin dans la petite ville de Ligourio, mais cela aussi a été ignoré; il espère en ouvrir un autre à Nauplie. Pendant ce temps, si un fumeur de pipe lit ceci, vous préférerez peut-être prendre l'ancienne route qui mène à Epidaure et vous arrêter à la fenêtre de Giannouleika..
Le nouveau roman de John Spurling, intitulé «Les dix mille choses», sur la vie du peintre chinois Wang Meng lors de la chute de l'empire mongol, est publié par Duckworth Overlook. Dans son prochain livre, 'Arcadian Nights', il raconte quelques mythes grecs.
Cette fonctionnalité a été publiée pour la première fois dans Cond? Nast Traveller Novembre 2014